影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成.
当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑.
人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构.
工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导.
生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由.
过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”.
人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题.
8/10. 垃圾箱里的浪漫主义. 影片在空旷的汽车影院拉开序幕，童年的乔孤独地坐着木马，暗示乔是坐着美国梦长大，多组生动直观的跳切闪回展现乔的心理世界，由于外祖母对乔的身体大加赞赏，加上外祖母性交易的回忆，形成乔对身体的十足自信，认为自己符合收音机里讨论完美男人的标准，视性交易为实现美国梦的方式，乔像尊敬自由女神般搭讪贵妇，却遭遇辱骂，还幻想着她容纳自己、进屋作乐，流氓轮奸女友的梦中乔一次次给铁网缠住，代表被社会排挤的命运. 光的特色和闲笔颇具韵味，摩天大楼闪现的金钱字样、嬉皮聚会的迷幻色彩、充盈着色情暗示的红色舞厅和耳边时刻响起的人声高呼耶稣，暗含着城市的怪诞异化，吃饭时一位少妇拿橡皮鼠拨弄孩子的脸，令人作呕地突显美国社会的畸形. 结尾乔含泪抱着穿上椰树图案的里佐，车窗外边大海、别墅是美梦破碎的音符.
吉姆·哥德洛克（乔尔·金纳曼 Joel Kinnaman 饰）一家三口原本过着平凡幸福的生活，谁知在一个晴朗的日子里，两伙黑帮的街头火并彻底打碎了他们的幸福. 儿子误中流弹身亡，愤怒的吉姆也在和黑帮对抗时被射中喉咙，几乎命丧当场. 虽然经过抢救捡回了一条命，但是吉姆失去了声音，破碎的小家再也无法复原. 万念俱灰的吉姆此时已完全被仇恨支配，出院后不久，吉姆开始疯狂健身，练习格斗、射击、飙车等技巧，他发誓要在一个月后，亲手干掉杀害了儿子的凶手——墨西哥黑帮光头老大. 看似难如登天的不可能任务，由于爱和仇恨的支撑，让吉姆走入了最后的修罗场……
.
