邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
新现实主义中群像叙事并不多见，罗西里尼的《芭比》是为数不多的几部之一，但《芭比》更多的是集锦，而非属于真正的群像叙事，本片的存在则填补了这个空白.
电影开头使用长镜头追踪第一位女主的运动轨迹，并以此来介绍环境，此后在逐渐聚集的人群中交叉交代个人的身份与状况，并介绍聚焦原因，在进入公寓之后，借用工作这一麦格芬，使众人之间的矛盾逐渐升级，并在此过程中体现个人性格，最终随着矛盾的爆发到达文本上的高潮点——楼梯垮塌，此后叙事地点转入医院，并引入更多的人物，叙事社会化表述描绘真正的开始，事件并由此单线发展，突出个人的困境，随着地点的转变，单人困境得以最终得到解决，事件纠纷则有转移到了事故发生的所在公寓，随着无解问题的最终放弃，与之搁置的还有无法解决的社会贫困问题，恰似门外还在站着的那个等待工作的姑娘.
在梦幻浪漫的芭比乐园里，美丽自信的芭比们每日过着快乐无忧的生活，她们活跃在每一个工作岗位，肯是点缀，女孩的聚会才至关重要. 直到某一天，我们的主角芭比（玛格特·罗比 Margot Robbie 饰）突然提到了生死，她的完美生活毫无征兆发生改变. 她的口气不再清新，面容开始犹豫憔悴，也无法轻盈地从顶楼飘落下来. 经前辈点播，她意识到人类世界某个人和她建立着联系，而那个人的心境似乎正投射到芭比的身上来.
