现在,如果我们是两三岁或四岁的孩子,在“如何看待世界”这个问题上,我们会说些什么?对幼儿来说,每一种感觉都是非常强烈的,而成年人只有在特殊的时刻才能达到这种属于幼年时期的极度欢愉。任何让我们有这种感觉而不使我们感到害怕的东西都是受欢迎的:对有些人来说,是音乐或一幅画让他到达那里;对有些人来说则是一场足球比赛;还有些人是为舞蹈,或是女王开车经过时看了他一眼。那些脚踏实地的人是幸福的,但他们仍有能力享受强烈的感觉,即使只是在梦中或记忆中。
而对小孩子来说——对婴儿来说更是如此——生活就是一连串极度强烈的体验。你一定注意过孩子玩游戏的情形:当你需要打断游戏时,如果你提前发出警告,孩子将能够在游戏达到某种程度时结束,从而容忍你的干扰。叔叔给你的小男孩带来一个玩具,在我们看来,它只是现实世界的一个小玩意,然而如果它在正确的时间、由正确的人以正确的方式给予,它对孩子就有了特殊的意义,而我们应该能够理解和允许孩子看到它时的激动与欣喜。或者,我们会因此回忆起自己童年的一个小玩具,以及它当时对我们的意义。或许它还待在壁炉架上,但现在看起来是多么的简陋啊!