7/10. 画面精炼,开头低角度俯拍黄昏路灯下的石砖路,侧仰拍和轮廓光虚化行走的人,人物敲开房门后警惕着周围,室内光线比室外更暗使观众的注意力集中在人物的商讨内容上,紧接是运转的缝纫机淡入下一个镜头男主坐地铁,利用画面内部运动进行衔接,一系列特写交代修鞋的过程,介绍男主的职业并为围绕缝纫机的奇遇进行铺垫,空闲时站在店门口喝咖啡,美. 帮助老钉子户伸张正义、打击黑恶势力的社会公平诉求需要神话来实现,可见本片只是一出简单的童话. 最「高级」的撕逼莫过于此:当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离,所有的爱都扭曲成病态的矫饰,一段谎言、一场掩盖,逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦. 这一次,法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的,都只是些老生常谈的人性议题. 但绝妙之处在于,他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出;角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅,也都被融合进叙事本身,极尽精巧. 玻璃/镜像的焦虑隐喻,贯穿全片的诡异气氛塑造,使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和,终于在妻子的第一枪中爆发出来. 而最后那“砰”的一声,既预示着整个家庭的分崩离析,也终结了观众对于角色的最后残念. 令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪,就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光,无处安定、无可奈何.