陌生的姑娘浅浅一笑：“或许……我们不如用它们来养一缸荷花，夏天时，赏着花，喝点清酒。”他想跟她说，这水大约是养不了植物的，又想说，这点水，顶多只能养几盆水仙，但他点了点头。
一年后，他来到东京定居，和新婚的妻子开了这间店，他们说，旧物会影响新生，而人生，从不该以狼狈的姿态走过。我将属于他的旧物一一奉还，多年的时光都在这儿了，还有那些，与你失散的岁月。来到此处，都是决意放下的人，我知道你懂。
他的眼中波光闪动，他是认得的，可他又能说什么呢，情意太盛大，谢意太微薄，惟有缄默。是，当年我没说，如今也的确没必要让他知晓，但做好事不留名，不是我的性格。那劫富济贫的怪侠，不也将他的招牌——一枝梅花画得满城皆知吗？
最终，他望着我，伸出手揉乱我的头发，一如我们少年从前。而所有前尘往事，都不用提起。
在二十六岁时，我的少年过上了绝世剑客的生活，有美一人，婉如清扬，邂逅相遇，与子偕藏。传说中，这才是一个武者最好的收鞘。而我，也将继续前行，去丰饶之地，去上帝之城，寻访必将遇见的人，在情人的眼里，度过每个宁静的黄昏。
2009年4月于北京