首长：“方二虎同志，我是代表团党委向你道歉的……”方二虎：“道歉？”首长：“过去，我们是鞭打快牛，哪儿有困难，我们就把你往哪儿赶，三赶五赶，赶得你耽误了提干……”方二虎：“首长……”首长做了一个不让二虎说话的手势，然后继续说道：“如今，你要退伍，我要退役，天南海北，很难再碰到一起，这些话不说出来，我心里堵得慌，堵得慌啊……”方二虎“：首长放心。复员不是退出战斗，是转移到农村开辟战场……”首长：“可你也不要把农村想象成福天福地一片金黄！中央的估计是：基本上解决了温饱问题。我国农村的特点是地少人多，下一步比这一步难走啊！你是团里的技术尖子，又是多面手，带头致富，我看问题不大。可你千万不要忘记了那些残废军人、烈属、军属和那些没技术没手艺、没门路，而又缺地少地的农民。光凭少数几个冒尖户搞不成四化，得发挥大家的力量……该帮的要帮，该拉的要拉……”方二虎回到现实中来了。他点着了烟，沉思着，自语着：“可怎么帮，怎么拉呢？……”外边起风了。风越刮越大。被风卷起的枯枝败叶向着窗玻璃上猛击。二虎觉得有点冷，便起来往火炉里添煤，风助火势，顷刻间便把烟筒烧得通红。