第七讲 居斯塔夫·福楼拜及其《包法利夫人》
Gustave Flaubert（1821—1880）：Madame Bovary
包法利夫人就是我！
——居斯塔夫·福楼拜
居斯塔夫·福楼拜是非常不平凡的人，法国人认为他是天才。但今天“天才”一词用得很不严谨：《牛津英语大词典》将之形容为一种想象创作、原创性思考、发明或发现的本能的非凡能力。与“才华”一词相比较，天才是靠本能的自发活动得到成果，不是靠可以清楚分析的过程来达到。照这个标准看来，一个世纪可能只产生三四位天才，用这个词来指创作悦耳曲调的作曲家、能写鲜活喜剧的作家或创作迷人图画的画家不免会使人对这个词产生怀疑。这些人各有出色的地方，也许画得很好，写得很好，作者也许颇有才华——才华是好东西而且很稀有，但天才又是另外一回事了。若硬要我说出20世纪产生了什么天才，我能想起的只有爱因斯坦一个。19世纪则天才较多，但福楼拜能不能算是拥有这种特殊天赋的人，读者不妨记住词典上的定义，你们应该可以自己来判断。